很长一段时间以来我在某网的id是“时常烧仓房”，相比起春上的文字带给人的苍凉和虚无，李沧东的电影画面让我产生了极大的情感共鸣，而这种感情大抵是孤独。天地之间孑然一身，晚霞渐渐消失不见，那一刻什么也不为的悲伤让裸露着身体的惠美留下了眼泪。我也曾经无数次地想要消失在这个世界上，化作一缕轻烟，就像从来没有来过一样。惠美到底是在无条件地相信着钟秀什么呢？我想她所相信的是，就算全世界人都没有注意到自己曾经来过，姐姐和妈妈都忘记了自己的存在，老板娘也认为自己的消失是很正常的，只有钟秀会记得自己。本是在嫉妒钟秀吗？他也在嫉妒惠美啊，最后被钟秀杀死然后焚烧掉的本，又有多少人会记得他呢？他不也正如轻烟一样四散在空旷的雪地里，变成了晚霞的一部分吗。我觉得惠美是自愿被本“男朋友在床上越揉越硬怎么回事”掉的，某一天我突然这样想到。